Thành phố Hồ Chí Minh 27.11.1980 Ý thân, Vịnh vào đây một tuần, cũng nhậu nhẹt lai rai. Mình vừa bị kẽm gai rạch nhiều đường trên mặt, rạch sâu nhất vừa cắt chỉ xong. Nghe tin ông có thể vào nên lóng ngóng chờ mà không thấy. Có gặp Quí. Tịnh Đà Nẵng có vào ít ngày, chỉ gặp hai buổi. Mời đi ăn một lần. Nhẹ nhàng, thoải mái. Saigon đã chuyển sang mùa nắng nhưng vẫn còn những cơn mưa lớn đột ngột. Ngày ngày vẫn bia bọt đều đặn ở Bông Sen. Cử rượu nhưng thỉnh thoảng vẫn uống một vài ly nhỏ để dễ ngủ và cũng để bớt trống cái giờ thừa ban đêm. Đời sống không vui thêm không buồn thêm. Chỉ mường tượng một điều là hình như thời gian đi qua nhanh quá. Nhanh đến độ có lúc phải kinh hãi thấy mình bất lực, vô ích trước cuộc sống. Chưa kịp hoàn tất một cái gì cả thì đã hết tháng, hết năm. Để yêu thôi cũng không còn thì giờ bao lăm cả. Mình vẫn không ngừng nghĩ rằng những năm tháng này, với lứa tuổi của bọn mình, có lẽ tốt nhất là tìm mọi cách sống trong này. Ông thì còn một số ràng buộc chưa biết phải gỡ như thế nào đây. Nếu chỉ để có một chỗ đứng tốt và thuận lợi thì Đại học Huế đã đủ, nhưng để sống, và có cảm giác tối thiểu về sự tham dự của mình trong cuộc sống, thì phải là Sài Gòn. Đã chấm dứt mọi ảo tưởng, đã hết mọi thơ mộng, đã trơ trẽn trước mọi dự phóng thì chỉ còn ù lì sống. Sống như một kẻ vô đạo nhưng đồng thời cũng chạm đến được những bờ cõi đích thực của cuộc đời, của hạnh phúc, của lăng loàng, nhưng bằng một cách nói khác, cũng là thủ tiết với cuộc đời của chính mình, trung thành tuyệt đối với những đòi hỏi tự nhiên của nó. Mình đang sống như vậy và không thấy trở ngại gì cả. Chỉ có một thứ đạo đức phải giữ lại là nguyên tắc của cuộc chơi. Cuộc tình của ông đã đến đâu rồi. Cứ mặc nó đến đâu thì đến có lẽ lại hay hơn. Nghe Huế lụt lội, khổ sở nhưng không chia xẻ được gì. Số phận của thành phố ấy là phải vậy để đẻ ra thiên tài nhưng thiên tài không chắc còn có nữa vì cuộc sống đang từ khước bi kịch. Cho mình thăm tất cả bạn bè. Thăm Bê. Nếu tình cờ ông gặp Diễm Ánh (chơi piano) ở Sư phạm Anh văn 2 hay 3 gì đó thì nói giùm mình gửi lời thăm và đôi lúc mình cũng có ý định viết thư để tìm cách duy trì một liên hệ mong manh sau cùng đối với Huế. Gửi ông cái quần xám này. Không hiểu ông có vừa lòng không. Để xem có cái nào thích hợp hơn sẽ gửi sau. Thân ái, Trịnh Công Sơn [chữ ký]