Nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân hồi tưởng về những gặp gỡ với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong bối cảnh các phong trào hòa bình giữa thập niên 1960. Từ cuộc trò chuyện đáng nhớ đêm 30/4/1966 tại Đà Lạt với linh mục Nguyễn Ngọc Lan và Trịnh Công Sơn—khi họ chia sẻ cảm giác “bất lực của cuộc đời”—đến những kỷ niệm tại căn nhà đầy sách vở, tư liệu và tranh vẽ ở Huế, câu chuyện mở ra không khí một thời loạn lạc với những trăn trở về thân phận con người, khát vọng chống chiến tranh và xây dựng hòa bình. Qua những hồi ức này, người nghe thấy rõ sự giao thoa giữa các hành trình dấn thân của trí thức trẻ thời đó, cũng như ảnh hưởng rộng lớn của những tên tuổi như Phạm Duy, Thích Nhất Hạnh, Ngô Kha đối với tư tưởng phản chiến của Trịnh Công Sơn.