
“Căn nhà ta nằm nhỏ” (trích từ bài hát Như một hòn bi xanh) là sự hồi tưởng của cô Trịnh Vĩnh Trinh, em gái út của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, về thời tuổi thơ-niên thiếu và trưởng thành của nhạc sĩ. Khán thính giả sẽ được nghe về những ngày đầu sáng tác với cây đàn guitar mẹ tặng, ca khúc đầu tiên “Sương đêm”, quyết định từ chối học bổng du học Pháp, mối giao hảo với Nguyễn Tuân, Văn Cao tại căn nhà 47C Phạm Ngọc Thạch, cùng hình ảnh người anh nghiêm khắc nhưng đầy yêu thương.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân hồi tưởng về những gặp gỡ với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong bối cảnh các phong trào hòa bình giữa thập niên 1960. Từ cuộc trò chuyện đáng nhớ đêm 30/4/1966 tại Đà Lạt với linh mục Nguyễn Ngọc Lan và Trịnh Công Sơn—khi họ chia sẻ cảm giác “bất lực của cuộc đời”—đến những kỷ niệm tại căn nhà đầy sách vở, tư liệu và tranh vẽ ở Huế, câu chuyện mở ra không khí một thời loạn lạc với những trăn trở về thân phận con người, khát vọng chống chiến tranh và xây dựng hòa bình. Qua những hồi ức này, người nghe thấy rõ sự giao thoa giữa các hành trình dấn thân của trí thức trẻ thời đó, cũng như ảnh hưởng rộng lớn của những tên tuổi như Phạm Duy, Thích Nhất Hạnh, Ngô Kha đối với tư tưởng phản chiến của Trịnh Công Sơn.

Buổi phỏng vấn đi sâu vào hành trình nghiên cứu của nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân và quá trình tìm lại trường ca “Tiếng hát dã tràng”, sáng tác dài nhất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Bài hát ban đầu được nhạc sĩ sáng tác cho buổi nhạc hội ở trường Sư phạm Qui Nhơn, song sau này không tìm được bản nhạc, nên bác Nguyễn Đắc Xuân đã tổ chức mời các thành viên tham gia ban hát tại trường Sư phạm Qui Nhơn lúc trước, mỗi người hát lại từng đoản khúc. Tuy nhiên ý định này cuối cùng không thành. Một thời gian sau, khi bác Nguyễn Đắc Xuân tình cờ gặp một người bạn và kể về quá trình tìm lại ca khúc ấy, và may mắn thay, người bạn ấy vẫn còn giữ một bản nhạc “Tiếng hát dã tràng”.

Dịch giả Bửu Ý chia sẻ về Trịnh Công Sơn trong bối cảnh phong trào hiện sinh và sinh hoạt tri thức

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý vào ngày 11 tháng 2 năm 1966 từ Đà Lạt.

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý, viết tại Đà Lạt, ngày 18 tháng 3 năm 1966.

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý, từ Sài Gòn, viết ngày 28 tháng 6 năm 1973.

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý từ TP.HCM, viết ngày 27 tháng 11 năm 1980

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý từ TPHCM, viết vào ngày 24 tháng 2 năm 1981.

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý từ TP.HCM, viết ngày 30 tháng 12 năm 1990

Thư Trịnh Công Sơn gửi Bửu Ý từ TP.HCM, viết ngày 22 tháng 1 năm 1991.
